Eram férias de 2023. Um desses dias quentes em que o tempo parece mais elástico e a gente resolve andar sem pressa, como se o mundo fosse um pouco menos hostil. Eu e meu filho, 12 anos recém-completos, caminhávamos pelo calçadão da Norte-Sul em direção à praia de Camburi. A cidade passava rápido ao nosso lado: carros, motos, escapamentos barulhentos, a pressa de sempre.
Nós íamos no nosso ritmo. Eu de calça de malha, top confortável, roupa de caminhar, nada chamativo, nada performático. Nem tenho esse estilo “gostosona” que parece justificar, na cabeça de alguns, qualquer invasão. Eu estava só sendo um corpo em movimento, uma mulher caminhando com o filho.
A primeira buzina soou alta. Depois outra. E mais uma. Algumas longas, outras insistentes, dessas que parecem querer dizer algo que nunca pedimos pra ouvir. Meu filho olhava em volta, confuso, tentando localizar de onde vinha o barulho e se era dirigido a nós.
Depois de algumas quadras, ele perguntou, genuinamente intrigado:
— Mãe… você conhece essas pessoas?
A pergunta veio limpa, sem malícia, sem o código oculto que a gente aprende cedo demais. Eu respirei fundo antes de responder.
— Não, meu filho. Eles estão buzinando pelo simples fato de eu ser mulher.
Ele franziu a testa. O mundo, até então, ainda fazia sentido demais pra aceitar aquilo.
— Mas por quê?
E ali, no meio do calçadão, com o sol batendo no asfalto e o mar ainda distante, eu tive que dar uma aula que não estava no roteiro das férias. Expliquei que muitos homens crescem achando que o corpo de uma mulher é público, comentável, acionável. Que buzinar, chamar, olhar de cima a baixo, invadir, faz parte de um costume velho e persistente chamado machismo. Que não é elogio. Que é importunação. Que é assédio.
Ele ouvia atento, ainda tentando encaixar aquela informação num mundo que, pra ele, deveria ser mais justo. Talvez também o tenham lido como uma menina porque o cabelo dele é comprido. Mais um corpo disponível ao olhar atravessado, ao barulho sem consentimento.
Seguimos caminhando. Eu, um pouco mais cansada do que antes. Ele, um pouco mais consciente. As buzinas agora não explicavam apenas o trânsito. Explicavam uma estrutura inteira.
Chegamos à praia. O mar estava lá, indiferente, bonito, como se dissesse que o problema nunca foi a roupa, nem o caminho, nem o horário. O problema é ensinar meninos a não buzinar e poupar mães de terem que explicar, nas férias, porque ser mulher ainda custa tanto.
