Criador do bloco Prakabá e figura histórica da cultura capixaba, Wagner de Oliveira Souza deixa legado de solidariedade, boemia e resistência no Carnaval de rua
Tem gente que passa pela vida. E tem gente que vira esquina. Dizem que o Carnaval só acaba quando o Waguinho mandava. Pois bem, este ano a folia capixaba ganhou um tom de saudade mais profundo. Se você já subiu a Ladeira do Rosário ou tomou um café (ou algo mais forte) na Rua Sete, certamente cruzou com a careca reluzente — e devidamente “gramada” por uma tatuagem de cortador de grama — de Wagner de Oliveira Souza era desses que transformava esquina em ponto de encontro, bar em assembleia informal e Carnaval em ato político com purpurina. No dia 24 de fevereiro de 2025, o Centro de Vitória amanhceu mais silencioso, quando ele partiu, mas a cidade segue repetindo seu bordão preferido: sempre bem.
Mineiro de Ipanema, Waguinho chegou ao Espírito Santo em 1997 e fez do Centro seu habitat afetivo. Garçom por profissão, produtor cultural por vocação e militante comunitário por convicção, ele se tornou uma figura quase folclórica da capital capixaba. Trabalhou em diversos bares, sendo o Bistrô Saldanha sua última casa. Em homenagem, o estabelecimento o definiu como “a alma do bistrô”, lembrando seu talento de anfitrião e contador de histórias.
Quem conviveu com Waguinho sabe que ele não era apenas frequentador do Centro, ele era parte da paisagem. Segundo a deputada estadual Iriny Lopes, amiga há três décadas, ele era “uma pessoa de muitos movimentos e lutas, principalmente de solidariedade”. Precisou de cadeira de rodas, consulta médica ou ajuda para alguém doente? Lá estava ele organizando coleta, mobilizando contatos, resolvendo.
Entre 2015 e 2018, atuou como diretor de Políticas Urbanas da Associação de Moradores do Centro, ajudando a revitalizar a entidade em momentos críticos. Foi também protagonista no primeiro mapeamento de imóveis ociosos da região, iniciativa importante para debates sobre moradia e ocupação urbana.
Prakabá: quando o Carnaval termina sempre bem
Mas se há um lugar onde seu nome ecoa mais alto é no bloco Bloco Prakabá. Criado por ele, o bloco se consolidou como o grande encontro de estandartes do Carnaval de rua do Centro de Vitória. Era ali que a folia encerrava oficialmente, ou como muitos diziam, o Carnaval só acaba quando Waguinho manda.
Em 2023, quando decisões administrativas suspenderam licenças de blocos tradicionais, ele classificou a medida como “arbitrariedade” e defendeu publicamente que Carnaval é do povo. O Prakabá saiu às ruas mesmo assim, em ato simbólico de resistência cultural.
Agora, em 2026, o bloco celebra 10 anos. O desfile de 22 de fevereiro, com concentração no Bar da Zilda, ganha contorno de homenagem. Não é apenas festa, é memória coletiva. É o Centro dizendo que a cultura popular não se arquiva.
Ver essa foto no Instagram
Waguinho era também personagem da Rua Sete, figura constante em mesas de bar, conversas sobre política, filosofia e trivialidades. Como lembrou o amigo Everton Martins, ele “era a essência do que é viver o Centro”. Recebeu propostas para sair da região, mas escolheu qualidade de vida. “Não vou ser milionário trabalhando como garçom. Quero trabalhar onde gosto”, dizia.
Sua morte, após complicações renais, deixa lacuna difícil de preencher. Mas talvez legado não seja sobre preencher vazios. Seja sobre ocupar memórias. No boneco gigante que desfilou no Carnaval, na tatuagem brincando com a própria calvície, nas histórias repetidas entre um copo e outro.
O Centro de Vitória segue, entre prédios históricos e novos desafios urbanos. Mas quem já ouviu um “sempre bem” ecoando pela Sete de Setembro, sabe: algumas pessoas não vão embora, apenas mudam de bloco.
E se o Carnaval é metáfora da vida, que a gente aprenda com ele: desfilar mesmo quando tentam fechar a avenida. Porque enquanto houver estandarte erguido, haverá Waguinho sorrindo na esquina.
#SempreBemWaguinho
