Por que ninguém fica seco quando o Brasil joga
Faltam dez minutos. Zero a zero. O torcedor que jurou publicamente que “não ligava mais pra seleção” está de pé, suando frio, o telefone esquecido em cima da mesa. Aos oito minutos, escanteio. Aos nove, cabeceio na trave. E no décimo, antes mesmo da bola encostar na rede, ele já está gritando um gol que ainda nem saiu.
Ninguém venceu ainda. Mas a promessa de indiferença já perdeu de goleada.
“Eu Não Ligo” (Uma Blindagem com Prazo de Validade)
Essa negação não é indiferença de verdade. É uma manobra psicológica bem documentada, batizada por Robert Cialdini e colegas (1976) de CORFing, Cutting Off Reflected Failure: cortar a ligação com algo antes que esse algo te decepcione. É o mesmo movimento de quem diz “nem gostava tanto assim dele” um segundo depois do término. Torcer é se expor. Negar que torce é tentar sair da roda-viva antes de ela girar. O problema é que a roda-viva não pergunta se você comprou passagem.
Vale dizer, antes de seguir: torcer não é imaturidade disfarçada de festa. É uma das poucas formas de pertencimento coletivo que ainda sobreviveram intactas ao nosso individualismo cotidiano. O que interessa aqui não é criticar quem se emociona, é entender por que a gente nega essa emoção antes de sentir.
A Maré Sobe de Qualquer Jeito
O sociólogo Émile Durkheim, em As Formas Elementares da Vida Religiosa (1912), descreveu um fenômeno que ele chamou de efervescência coletiva: em certos rituais, o indivíduo se dissolve temporariamente numa consciência coletiva que pulsa mais forte que qualquer decisão pessoal. Não é que você decide se emocionar com o gol. É que o corpo coletivo emociona por você, e você só percebe quando já está de pé, gritando, com o coração comprimido demais para lembrar que “não ligava mais”.
O aparelho que carrega essa emoção mudou de geração em geração. Antes era o rádio na cozinha, com toda a família ao redor de uma caixa de madeira. Hoje é o grupo de WhatsApp vibrando o jogo inteiro em tempo real. Trocou o hardware. O mecanismo psíquico ficou intacto.
O Único Unânime
Aqui mora o que mais me interessa clinicamente. O Brasil é um país de rachaduras crônicas. Política, religião, time de clube, até método de criar filho: a gente disputa tudo. E de repente, por quatro semanas a cada quatro anos, aparece um símbolo que atravessa a rachadura inteira sem escolher lado. O antropólogo Roberto DaMatta, em Universo do Futebol (1982), já apontava o futebol como um dos raros rituais nacionais capazes de suspender hierarquias e divisões cotidianas, ainda que temporariamente.
Vale um parênteses irônico. Existem países que não precisam de bola nenhuma para serem felizes. A Noruega aparece ano após ano entre os primeiros lugares do World Happiness Report e segue tranquilamente feliz mesmo quando fica de fora do Mundial. O brasileiro, não. A gente terceiriza uma fatia real da própria alegria coletiva para um resultado de noventa minutos. Isso não é fraqueza de caráter. É só uma prova de como a identidade nacional aqui encontrou um símbolo raro o bastante para valer esse risco.
O Depois (Quando a Maré Baixa)
Essa semana, sem combinar, o mesmo assunto ocupou sessão atrás de sessão no consultório. “Beatriz” (nome trocado) chegou na sessão de quinta ainda com os olhos inchados. Não veio falar de futebol, veio falar de uma discussão com o marido. Mas em dez minutos ficou claro que a discussão tinha começado na noite da eliminação, quando ela se pegou chorando no sofá por um resultado esportivo e sentiu vergonha da própria reação. “Doutor, eu chorei mais por aquilo do que por coisa séria da minha vida. Isso não é ridículo?”
Não é ridículo. É revelador. Beatriz não estava de luto por um jogo. Estava tendo, num ambiente seguro e com prazo de validade curto, o primeiro contato consciente com o próprio jeito de lidar com expectativa frustrada, o mesmo jeito que ela usa (ou evita usar) diante de decepções muito maiores e sem reprise. A Copa deu a ela, em miniatura, uma pergunta que ela vinha adiando havia anos: o que eu faço quando a vida não entrega o que eu silenciosamente esperava?
Viktor Frankl, em Em Busca de Sentido (1946), sustentava que o sofrimento, quando encarado e não anestesiado, ensina algo sobre quem o atravessa. A Copa oferece uma amostra grátis e coletiva desse ensaio: você negou que esperava, esperou mesmo assim, perdeu, e agora precisa decidir se vai processar essa perda ou só empurrá-la goela abaixo até o próximo susto da vida chegar.
Quem aprende a atravessar a frustração de uma Copa sem fingir que não doeu, sem terceirizar a culpa pro técnico, pro juiz, pro sistema, sai um pouco mais preparado pra atravessar as frustrações que não têm reprise nem próxima edição.
A maré não pergunta seu voto, sua religião ou se você jurou publicamente que não ligava mais. Ela sobe para o país inteiro ao mesmo tempo, e quando baixa, deixa todo mundo na mesma areia, molhado do mesmo jeito.
Ninguém decide ficar seco quando o país inteiro já está com os pés na água.
Referências
Cialdini, R. B., Borden, R. J., Thorne, A., Walker, M. R., Freeman, S., & Sloan, L. R. (1976). Basking in reflected glory: Three (football) field studies. Journal of Personality and Social Psychology, 34(3), 366–375.
DaMatta, R. (1982). Universo do Futebol: Esporte e Sociedade Brasileira. Rio de Janeiro: Pinakotheke.
Durkheim, É. (1912). As Formas Elementares da Vida Religiosa. Paris: Alcan.
Frankl, V. E. (1946). Em Busca de Sentido: Um Psicólogo no Campo de Concentração. Viena: Verlag für Jugend und Volk.
